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ESTAS OBRAS 
Presento aquí tres obras construidas: 
una escuela, u n  cementerio, u n  teatro. Es como 
decir la vida, la muerte y la imaginación. 
La ocasión de las obras y su conexión es casual; 
pero la ambigüedad de l o  casual es siempre 
decisiva. Entre la casa de la infancia y la casa de 
la muerte se coloca el teatro como lugar 
de la pura representación; el valor de la acción 
y de la edad de las cosas se confunde. 
U n  personaje de Shakespeare dice: "yo no soy 
n i  joven ni viejo sino como quien, 
adormeciéndose en la tarde. sueña a la vez en 
ambas estaciones". El  recuirdo 
o el presentimiento pertenecen de modo 
indiferente a las dos casas. 
Creo cada vez más firmemente que 
la arquitectura consiste en identificarse con 
la cosa o con su descripción, sin cambios 
n i  concesiones e incluso sin pasión siquiera; 
la ventana de los cuentos infantiles "Dime l o  
que ves desde t u  ventana, etc.", es siempre 
una apertura a la que asomarse. 
Y el túmulo y el palacio, la escuela y el 
cementerio, la vivienda doméstica y la prisión, 
todo preveía u n  acontecimiento que ya había 
sucedido en alguna parte, aquí o en o t ro  sitio. 
Tal vez en el relato el acontecimiento puede 
cambiar, pero solo los signos tangibles con los 
que se trasmite forman l o  que, con todo, 
podemos todavía denominar historia 
y finalmente proyecto. 
Estas obras construidas son pocas: una escuela 
en parte incompleta, u n  cementerio que es 
el fragmento de un proyecto general, u n  teatro 
que no es más que una maqueta grande. Pero 
la forma de la construcción está perfectamente 
prevista y nada cambia del pensamiento 
a la realidad de las cosas. La vida del edificio ' 
para m í  no tiene nada que ver con l o  que se 
denomina "verificación del proyecto en 
la construcción". Los grandes arquitectos, 
como Albert i  o Filarete, se reconocen por 
fragmentos: el templo malatestiano, la columna 
y el basamento para el duque de Milán, 
en Venecia el gran zócalo de la Catedral 
de Bergamo, son como el vértigo de la 
arquitectura y su abandono. 
Pero existe con todo una tipicidad de 
la construcción y esta tipicidad se debe a la vida 
del edificio. La observo y pienso que ningún 
proyecto vale l o  que esta vida que Roberto 
Freno ha fijado en la fotografía de los niños 
de Fagnano Olona, como podía haberlo hecho 
en cualquier otra escuela. 
Pero es cierto que el arquitecto puede, por así 
decir, predisponer la acción, fijar el escenario 
de las diversas situaciones, tratar de detener 
la luz y el reflejo del cielo de un determinado 
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modo. La construcción de Fagnano Olona 
se identifica en la correlación entre dibujo 
y construcción; y desde el principio, 
a propósito de las grandes cruces vacías de 
las ventanas del atrio, pensaba en las luces 
de Dreyer pero también en la luz difusa de 
la Lombardía lacustre cuando se disipa 
la niebla y el cielo es el más atul  del mundo. 
Otras partes como la cúpula vidriada 
o el pórtico azul, los depósitos de bicicletas 
y la pérgola se han incorporado durante 
la construcción: como las variaciones, 
los incidentes y las decisiones humanas dentro 
del destino de cada uno. Los rostros, 
los cuerpos, los movimientos de los niños 
se desarrollan dentro del teatroescuela; 
y todo ello, aunque imprevisto, resulta también 
previsible. 
Me gustan igualmente las transformaciones que 
están experimentando los largos corredores de 
Modena; se trata en este caso de cuerpos 
detenidos para siempre, pero la piedad familiar 
y civil ha devuelto a la arquitectura una 
tonalidad sin tiempo, con flores de plástico 
y velas y fotos de esmalte brillante. Apagadas 
las polémicas sobre la arquitectura, 
el cementerio se convierte, ya durante su 
construcción, en u n  cementerio 
cualquiera. 
Entre esos dos extremos pensaba entonces 
en el teatril lo científico, el cual n o  está hecho 
para ser construido ya que cualquiera que fuera 
la escala de la maqueta siempre sería solamente 
, ficción. Pero es científico en sentido galileiano: 
"experiri placet". Ahora bien, si la experiencia 
estudia también l o  casual, el teatril lo es el lugar 
de las vicisitudes de l o  casual. 
Estas obras construídas son, pues, 
elementos, fragmentos de u n  proyecto general 
que se manifiesta también en esta publicación 
de los amigos catalanes y en cualquier otra 
forma y situación que les ofrezca nuevos 
significados. 
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